多次想写写母亲，可不知道该如何下笔。近些年，不知为什么，母亲一手抱着弟弟一手牵着我的情景，老是浮上眼前，于是，开始动笔写写母亲的双手。
母亲节前一天回家看望母亲，我看见年逾八旬的母亲还在亲自做饭，一家人围坐在母亲身边，正准备吃饭。
看看桌上的菜肴，又看看母亲的双手，我发现，母亲的双手是那么陌生又那么熟悉——熟悉的是，这双手把我抱大;陌生的是，这双手已经变得黝黑，粗糙，弯曲，甚至布满了疤痕和皱纹……看着这双手，心，不禁微微地疼痛起来。
在我的记忆里，母亲的手很灵巧。
年幼时，每到冬天来临，我经常一觉醒来，发现母亲还在油灯下穿针引线，忙碌不停。原来，她在为我们做布鞋。母亲做的布鞋，暖和，好看。从抹鞋底布到剪鞋样，从搓麻线到纳鞋底，每一道工序都是母亲自己动手。白天要忙其它事，母亲就利用晚上给我们做鞋。一家六口人，每年都做，每人一双，谁的布鞋都少不了。我不知道，做了那么多鞋，到底母亲要扎多少针、熬多少夜。
母亲不但会做布鞋，还会裁剪衣服。
那时，农村没成品衣服卖，每到冬天，家家户户都去供销社用布票买布，然后拿到裁缝师傅那里做成衣服。做衣服的工钱不便宜，为了省钱，母亲就琢磨着自己裁剪、自己缝制。
母亲先将布料平铺在大木板上，从裁缝师傅那里找来裁剪好的式样，再用划粉比着画线，最后沿着线条裁剪，才一针一针地缝制，一件衣服，往往得花上几个晚上才能完成。母亲经常将父亲和她的旧衣服重新裁剪，翻制成一件件半新半旧的衣服给我们穿。家境困难，母亲为我们裁剪的衣服，往往是大的兄长穿了以后，再给小的弟弟穿。
就是那时，母亲用灵巧的双手连缀起了我童年的梦想，传递给了我慈爱的温度。如今回想起来，布满了母亲针针线线的衣服，兄弟之间依次传递着穿，其意义已经不止是御寒，更包裹着一颗在困境中趋于高贵的心。
无论日子怎样贫困，母亲都在用她的双手努力维持着一个家庭的体面，维持着孩子们在人前起码的尊严。
一天天，一月月，一年年，循环往复地，母亲就这么重复着一样的事情，辛辛苦苦地劳作了一辈子。母亲所经历的苦难，是我无法想象的一种生活，也是我自认无法承受的一种生活。
冬天来了，雪花飘飞，母亲常常顶着刺骨的北风，在冰冷的河水中为老老小小一大家子人浆洗衣服，我无从知道，母亲到底靠着怎样坚强的意志，才承受住了那种刺骨的疼痛。母亲除了种地、洗衣、做饭，还养猪。起得最早的，是母亲，睡得最晚的，也是母亲;最后端碗的，是母亲，最吃得差的，也是母亲。
上初中那年，农村土地还未包产到户，那时家里尤为拮据，乃至到了冬天，也添不上一件像样的衣服。
为了一家人生计，生产队集体劳动时，母亲就主动承担了一些不可想像的重体力劳动。我还记得，生产队要挖平一个小坡，把坡地改造成田，每天挖十二个小时，可记工分十分，另外还有五角钱的补助。冲着工分与钱，母亲接了这种重体力劳动。可是，才干了不到半月，土方就垮塌，几乎将母亲压扁了——那一次，母亲双手不同程度受伤，也是在那一次，母亲不歇的双手才暂时得以停了下来。然而，仅仅一个多月，母亲等双手稍微有点力气了，又开始接着劳作。
母亲从未打过我，即使我做错了事，也只是说说而已。母亲的双手，只会劳动，其它的，似乎都忘了。
我初中毕业参加中考，考分离中专录取线还差半分，父亲和母亲对我是否续读产生了分歧。
当年招生政策规定，考生不能同时报考中专和高中，考中专没录取的考生，可补报高中。母亲多次催我补报高中，我看着母亲那一双手，想到家中窘境，实在不想再读，只想早点为母亲分担一些农活，可每次走进地里，我都被母亲赶回家中。
记得，高中报名将要结束时，我在睡梦中梦见自己正帮母亲干活，却被母亲打了一耳光。睡梦中的我哭了，醒来后，母亲已站在我的床边，手抚摸着我的头，问我是不是病了，我默默无语，不作一词。从那一天起，我带着母亲的期盼重新走进了学校。
如今，仔细凝望着母亲的双手，那黝黑的表层俨然凝聚了太多的岁月磨砺，满是沟沟壑壑。我知道，每一位母亲都有一双这样的手，是她们用自己的双手为儿女营造了一片温馨的天空、铺就了一条平坦的道路、铸就了一生无尽的温暖。
